そういえば。
 御柳は三塁上で目を細めた。
 マウンド上で屑桐が振りかぶり、五光を放つ。
 その遠い横顔を見ながら。
 ――そういえば、アイツの顔は見えなかったな。
 そう、思った。

 御柳はピッチャーゴロが嫌いだ。
 自分が打つなど言語道断だし、自軍のエース――つまり屑桐が打たれるのも癇に障る。
 それは五光に対する戦績がフライかゴロしかないからかも知れない。
 明らかに自分より格下のバッターに掠らせる屑桐が腹立たしいのかも知れない。
 後は(個人的を極めた意見だが)屑桐がマウンドを離れるのが気に食わないのかもしれない、と、
 ――金属質のミート音。
 ――黒い土の上を転げる白球。
 ――マウンドの土を蹴り上げて屑桐が走る。
 ――球を拾い上げ、一塁手へと投げる。
 ――必死に走る打者がベースに辿り着く遥か前にグローブが鳴る。
 ――審判が手を挙げ、宙で物を叩く動作をしながらアウトを叫んだ。
 嫌いなピッチャーゴロが捌かれる淀みない一連の流れと自分に向けられている屑桐の背中を眺めながら、御柳は思った。
 送球の後、屑桐は審判の手が上がり、下ろされるのを見届けて、やっと息と共に肩に張り詰めていた力を抜き、土を食い締めているスパイクを引っこ抜くように足を運んでマウンドへと向き直った。
 御柳はピッチャーゴロが嫌いだ。
 それはもう一つ、実に不謹慎な話だが、暇だから、と言うのもある。
 地区予選の序盤ではピッチャーゴロは御柳の所へは飛んでこない。
 五光はまぐれ当たりでヒットが出せる温い球とは違う。狙って当ててもフライかゴロ、まぐれ辺りでもフライかゴロだ。
 マウンドに戻ってきた屑桐が、自分が蹴立てて荒らした土をならす。そうしながら内野をぐるり見回し、自分に目を留めるとほんの僅か、三塁からそれが辛うじて分かる程度に顎を上げた。
 気を抜くなと言う無言の通達に、御柳は軽く肩を上下させ、グローブを叩いた。
 あれだけで通じてしまうのが不思議ではあるが。
 しかし御柳がどう構えたところで――三塁へのライナーなど、この程度の相手では飛んで来っこないのだった。

 じりじりと左足を動かしながら、ほんの一瞬、首を振り向けて二塁を蹴ったランナーの姿を捉える。大きなストライドでボールの前へと走り、少し歩幅を縮めた一歩で球を掬い上げ、屑桐は次の一歩を踏み締めた瞬間にはグローブの中のボールを手に持ち替えながら、御柳を、三塁を振り向く。
 二塁を蹴ったランナーは必死で三塁までの距離を走っている。
 きっと、ほんの少し唇の端が上がるのを抑えられないだろう。
 気付いたら不謹慎だと屑桐は怒るだろうが、無謀に過ぎる。
 県内屈指、いや県下一の強肩の持ち主相手に、ピッチャーゴロで塁を進められるとでも思うのだろうか。他校の連中は。
 御柳のグローブに真っ直ぐに送球が飛び込んで、キャッチャーミットほどではないが、革がしなるような捕球音を立てる。掌から手首、肘を肩を通って、肋骨の内側に反響する衝撃。気を抜いて受けようものなら取りこぼすどころか咳き込んでしまいそうなチカラが心肺を刺す。
 塁を踏んでから、痺れるようなその震動の最後の一片を吐き出して、御柳は一塁へ向かってグローブから掌へ移した球を放るのだ。

 ――ピッチャーゴロは嫌いなのに、御柳は、いつかは来るだろうその日が、密やかに楽しみだ。
 屑桐から御柳への送球は、ランナーを二塁か三塁に置いたピッチャーゴロでもない限り有り得ない。
 御柳から屑桐に球を放る時は、送球ではなくピッチャーへの返球だ。
 整列の号令を受けて、御柳は三塁を離れた。
 屑桐の送球を受けてみたい気持ちが御柳の中にはある。
 一塁手に向けられている顔を見てみたい。
 そこに自分に対する信頼があるかを確かめたい。
 そして、その信頼を乗せた、御柳からは決して放れない送球を受けてみたいのだ。
 愛の一方通行って奴かねえ。
 呟いてにやにやと笑っている御柳の背中を、久芒が何笑うんだ気色悪ぃ、と長い袖で一発叩いた。










「ゲッツーって何?」って言っていたあの瀬那さんが、こんなに立派になりました……
じゃなくて、ほんとうに素敵なピッチャーゴロをありがとう。
ピッチャーゴロのアイデアフリーをはじめた当日に書いてくれた作品。の完成版です。