表舞台に立つ、というのはこういうことなんだろうな、と思った。
　スタンドを振り仰ぎたい気持ちをこらえて、ネクストバッターサークルから出る。
　拍手。歓声。メガホンを叩きつける音。自分の名前。吹奏楽部の演奏。

　あの中に、このあいだ手紙をくれたホルン吹きの女の子がいるはずだ。
　握手してください、と言ってくれた剣道部の子もきっと来ている。
　先頭で音頭をとる清熊と、野球部員たちと、沢松と梅さん。
　その後ろにまだ、こんなにいとしいと思える人たちがいる。

　はじめはたった一人のためにバットを手にした。
　次に、チームメイトのために。
　その次に、自分のために。
　そして、チームのために。

　この上さらに、この人が為に打ちたいと、この人たちが為にこの土の上に立ちたいと、思える人たちがいたなんて。

　一打、ワンプレー、すべてに心を込めて捧げたいと思う。
　オレを、見てくれてありがとう。


　ボックスに入れば、視界はピッチャーの利き腕にフォーカスされる。
　耳の後ろでキャッチャーの気配を探る。
　スタンドの声は消える。
　ピッチャーが振りかぶった瞬間、視界の端で兎丸の姿がちかりと光って、初球から走りに行くのがわかる。
　一球、見送るか。
　キャッチャーが二塁に投げはしたものの、誰が見てもセーフで、塁審も形だけ両手を広げる。
　兎丸が満面の笑みで親指を立てて寄越し、ボールがピッチャーに返るやいなやベースを離れ、スタートの構えをする。
　バッターボックスに向き直ったピッチャーがそわそわしながらグラブの中でボールを握りなおしている。
　キャッチャーのサインに頷く口元が緊張している。
　振りかぶって、あ、打ち頃。

　打球がセンターの頭上を越えると、スタンドの歓声が戻ってくる。ゆっくりダイヤモンドを回りながら、自分に向けられる笑顔をめいっぱい浴びる。
　背中を、炭酸がはじけるみたいな、爽快な感覚が走って抜けていく。



　高校を卒業したら、自分はこれをなくして生きていけるのだろうか。
　かといって、この道で生きていけるのだろうか。

　表舞台に立つ。
　ひとに、見ていてもらえるということ。
　そのかわり、逃げられないということ。



　ホームで待っていた兎丸と並んで、ベンチ前を走る。
　全員とタッチする。
　点が入ると、みんなが、こんなに嬉しい。
　最後に、ベンチ横でキャッチボールをしていた犬飼とタッチした。
　犬飼の手は、硬いがあたたかかった。


　あったけえんだよな、いろんなものが。
　スタンドに手を振ると、拍手が大きくなった。
　凪さんが笑って手を振っていた。

　これをなくして生きていけるのかな。

　頭にかぶったタオルの間から、日の射して美しいグラウンドと、そこに向かう次のバッターの背中を見つめた。









「意義とか価値とか」　　2009/11/08
日本シリーズ終わって、今年も野球をみれてよかったと思いながら。イメージは初夏。